一个保护我们的人走了

作者 | 南风窗记者 张来
编辑 | 阿树
“他的人生够特别的了。”
“国际星球登记处最近出了个公告，只要谁愿交付一千法郎，就可以用谁的名字给某个星球命名......可他，若我不答应把他的名字隐去，他就不会接受我的采访。”
1987年，作家祖慰在《文汇月刊》发表了一篇长达1万8千字的文章，《赫赫而无名的人生》，讲了一位闷头搞核潜艇研究的“倔老头”的故事。
这期杂志上市后，其中一本很快从武汉寄至汕尾，到了九旬老太曾慎其手上。
曾慎其读完后知后觉，那位不愿具名的国家功臣、中国第一艘核潜艇的总设计师，就是自己离家30多年的三儿子——黄旭华。

曾慎其百岁大寿时与黄旭华、李世英夫妻合影/图源：《于无声处：黄旭华传》

这位曾经被认作“逃犯”、父亲和大哥去世也未曾露面的客家人，如今却被叫作“中国核潜艇之父”，曾慎其这才明白，儿子身上背负了多么重大的责任和秘密。
彼时的中国，经济基础薄弱，在国际事务上还未占据话语权。核潜艇是继“两弹一星”后最重要的战略威慑力量之一。中国曾寄希望于苏联的技术援助，却被赫鲁晓夫拒绝。后来，毛泽东在与周恩来、聂荣臻等人谈话时愤言：“核潜艇一万年也要搞出来！”
没有一万年。不到二十年后的1974年8月1日，一艘鱼雷攻击核潜艇正式交付，在工业发展远远落后的情况下，中国成为了继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。而最初的研发队伍，仅仅是包括黄旭华在内的29个年轻人，两只核潜艇儿童玩具，以及一把算盘、一杆磅秤。
1988年极限深潜试验后，黄旭华写下一组打油诗：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”那一天，“绝对不能放鞭炮”的海军码头，为核潜艇的历史性成功破了例，欢呼和庆祝的汽笛声，响彻海面。

黄旭华在建造现场/图源：湖北日报

多年以来，黄旭华坚称自己不是“核潜艇之父”，这个称号应该属于所有参与导弹核潜艇工程的人。他一生所获约2000万元奖金，几乎全部捐献给科研和教育事业。
2025年2月6日，“中国船舶”发布消息：黄旭华因病在湖北武汉逝世，享年99岁。
这位用一生丈量深海的老人，终于结束了对祖国碧波的永恒守望。但他的深潜人生，将永远荡漾在科学与历史的卷帙之中。
01

战火中求学

1926年生于广东汕尾的黄旭华，是在炮火声中长大的。
七七事变爆发，全面抗战拉开序幕之时，正值黄旭华小学毕业。连天的战争使得唯一对口的聿怀中学陷入动荡，黄旭华只得辍学在家，跟着大哥一起参加抗日宣传。很久之后黄旭华还记得，自己在话剧里男扮女装，演过一个流亡的小姑娘。
1938年春天，他在飞机的轰鸣中前往汕头聿怀中学念书。那时上学就像打游击，侦察的飞机一来，学生和老师就要躲进甘蔗地和山洞里，吃食更是糟糕。到了1940年的夏天，聿怀几经搬迁，读书变得更加困难了。
为了读完高中，黄旭华在广东、广西、贵州、重庆辗转6年之久，一度在战火中受了伤，和家里断了联系，花光了所有钱财，靠同学接济度日，又错过了唐山交通大学的录取通知书。
直到1945年，他才藉由重庆的特设大学先修班过渡，成功报考了国立交通大学造船系，最终来到上海求学。

黄旭华在交大求学时的照片/图源：上海交通大学

然而，为什么是造船系？
事实上，黄旭华曾一度决定学医救人。他的父亲黄树榖、母亲曾慎其‌都是汕尾当地出了名的医生，许多穷苦孩子都唤曾慎其一声“干妈”。子承家业，在客家地区屡见不鲜。
但幼时，他目睹了父亲被枪抵住的模样。后来随着对战争的深入感受，他更是看见满目疮痍的国土，很难说是哪一瞬间，而是无数个在奔波中不得安眠的夜晚，让黄旭华的心，渐渐更换了方向。
鲁迅曾在1906年观看“日俄战争教育片”后深受刺激，决定弃医从文，后来他在《呐喊》的自序里写道：“从那一回以后，我便觉得医学并非一件要紧事。”鲁迅决定用文艺运动，来唤醒、改变人们的精神。
其实，问题并不在于学医与否，而是在于减少创伤出现的可能性。如何做到比医学更根本地救治战争之伤？只有从精神上健康起来、国家实力强大起来，局势才有扭转的可能。
黄旭华选择的道路，和当时千千万万的有志青年一样：要增强国力，让外敌不敢来犯。
1945年8月，日本天皇宣读《终战诏书》，向世界反法西斯同盟国无条件投降。9月，黄旭华精神振奋地开启了大学生涯。

黄旭华/图源：新华每日电讯

在大学里，黄旭华又凭借话剧经验，加入了学生社团“山茶社”。兼顾造船学业的同时，一路学习革命理论，1949年加入中国共产党，同年大学毕业。在组织的分配下，工作几经调动，还出国远赴东德考察造船情况。
1954年，黄旭华转入船舶工业管理局设计二处扫雷艇与猎潜艇科。1956年4月29日，黄旭华与相识多年、分隔又重逢的同事李世英结婚。很快，二人便生下了第一个女儿。
家庭和事业，先后走入平顺的轨道。
工作中，他参与了仿制苏式常规潜艇的任务，也就是这一工作，再次打乱了黄旭华的人生节奏，但当时他并没有料到。
02

“从零开始”造核潜艇

1958年8月，黄旭华接到一个通知，要去北京出差一趟。他没有觉察出这个通知的特别，连行李也没带几件，想着不久还要回来照看妻子和年幼女儿，随后匆匆出发了。
到了北京，黄旭华才知道，中国已经启动了研制导弹核潜艇工程，他是被选中的研究员。聂荣臻的女儿在2006年披露了这一行动的绝密文件：“我国的原子能反应堆已经开始运转......本着自力更生的方针，拟首先自行设计和试制能够发射导弹的原子潜艇。”
和黄旭华一样接到任务的，还有包括彭士禄在内的29名骨干人才，他们的平均年龄不到30岁。
报到后，时任支部书记曹磊同黄旭华谈话：“这个工作领域进去了就出不来，干一辈子，犯了错误也出不来。要当一辈子无名英雄，不出名。”
他问黄旭华能否承受？
黄旭华后来在采访中回忆自己的答案：“我能够承受得了。参加核潜艇工作，我就像核潜艇一样，潜在水底下，我不希望出名。”

1988年9月15日，我国第一代核潜艇研制工程四位总设计师聚于“406”艇前，左起依次为赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华/图源：《于无声处：黄旭华传》

但问题在于，核潜艇到底长什么样？彼时国内无图纸、无技术、无外援，研究组面临的却是一个集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。黄旭华虽因制作过苏式仿制潜艇被选中，但其难度量级远远比不上核潜艇。
他曾举例说明二者的区别：常规潜艇就像鲸鱼定时上浮，在水下能停留的时间较短。核潜艇则可以潜下去几个月，在水下环行全球。如果配上洲际导弹，就可以覆盖世界上任何一个角落，是第二次核打击、核报复的最有效手段。
正如《孙子兵法》所言：“不战而屈人之兵，善之善者也。”这种极具攻击性的武器，被称为核威慑力量，它如同深海博弈的“影子武士”，其最大战果是——阻止战争发生。
尽管任务重大，愿景美好，但黄旭华等人的研究依然是盲人摸象，甚至一度因各种原因陷入停滞。直到1965年，导弹和原子弹都宣告成功，核潜艇研究备受鼓舞与二度重视。
当时，国内深受美苏研制核潜艇经验的影响，认为要从常规线型的普通潜艇入手逐步研究，但黄旭华认为，美苏的经验恰恰证明了，最先进的核潜艇外形应当是水滴线型，别人走过的弯路，我们不必再走。这一思路得到了聂荣臻的认可。

黄旭华/图源：新华每日电讯

在技术设计阶段，一个更加关键性的“资料”出现了。一对外交官夫妇回国，从国外带回一只乔治·华盛顿号弹道核子潜艇模型玩具，打算作为礼物送给自己的孩子，得知此事后，核潜艇研究所辗转将玩具要了过来。无独有偶，一个外事代表团在香港商店也购回了一个核潜艇玩具模型。
这两只玩具，对于核潜艇总体研究所而言，如天降至宝。他们将玩具大卸八块、反复研究，验证了自己的设计思路。如此一来，有了定心丸，研究总算顺利向前推进了许多。
靠玩具做设计，还不是核潜艇研究最“戏剧”的部分。在没有任何先进仪器仪表的情况下，第一艘核潜艇的施工和设备安装过程中，为了控制每一台配套设备、每一根管道和电缆的体积和配重，黄旭华和设计师们用的是最土的工具：磅秤、算盘、皮尺。
就是在这样的“一穷二白”之下，1974年8月1日，我国第一艘攻击型核潜艇（091型核潜艇首艇）被命名为“长征1号”，正式编入海军战斗序列，开始服役。
03

一起去深潜

事实上，核潜艇正式研制完成后，还需要进一步试验和改良。水下长航试验和最大自持力航行试验都陆续成功，最后一个挑战就是极限深潜试验。
这是检验核潜艇的核心性能和作战能力的最重要试验项目，危险系数极高。我国的渤海、黄海、东海等海域的深度都无法满足深潜试验条件，这艘生于中国北方的核潜艇，必须转场至南海海域。
南海，是离黄旭华曾数十年未归的家乡最近的海域。直到2013年以后，他还在回想1987年，母亲得知真相后，对其余兄妹说的：“三哥的事情，你们要理解。”这句话也许刺痛了他内心对家庭的愧疚感，让他在后来的采访中不断重复。
但愧疚没有阻住他继续科研的决心，寄给母亲《文汇月刊》一年后，1988年，黄旭华再次以身犯险，决定以总设计师的身份，亲自参与深潜试验。

工作中的黄旭华（左一）/图源：人民日报

早在1963年，美国的核潜艇“长尾鲨”号就是在深潜试验时沉没，艇上100多名参试人员无一生还。黄旭华察觉到了大家内心的不安和恐慌：“作为核潜艇的总设计师，我对核潜艇的感情就像父亲对孩子一样，不仅疼爱，而且相信它的质量是过硬的。”
他说：“我要跟你们一起去深潜。”
妻子李世英知道后也鼓励他：“你是总师，必须为这条艇的安全负责，为100多名参试人员的生命安全负责，因此你必须下去。”
虽然在心理上和技术上都做足了准备，但黄旭华知道，成功就是成功，不成功，一切准备也没有用。
1988年4月29日上午9时许，参与试验的“404艇”开始缓慢下潜。100米、200米、250米，他们像钻进了一头巨鲸的肚子，向大海深处扎了下去。到了280米，深海的巨大压强将潜艇外壳挤压出巨大的“咔哒”声响，震击着所有人的耳膜和心脏。同时，各舱室共计19处开始渗水，他们按照预案紧急修复。
中午12时10分52秒，深度计指向300米，“404艇”悬停——试验，成功了。黄旭华高兴极了，他在2019年的央视采访中，将那一刻的场面形容为：“锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。”
1988年9月，核潜艇水下发射运载火箭试验成功，火箭精准溅落在预定海域，标志着中国国防尖端技术跃升到一个崭新水平。

1988年，中国核潜艇首次深潜试验成功后，黄旭华兴奋地走出核潜艇/图源：央视一套

随着时代任务的逐渐完成，我国第一代核潜艇及其武备系统全部定型，年近古稀的黄旭华渐渐退居二线。但也正因如此，他的事迹开始被各类媒体逐渐披露，黄旭华从实验基地慢慢地出现在了聚光灯下。
1994年，黄旭华当选中国工程院首批院士。
2014年，黄旭华当选“2013年感动中国十大人物”。
2017年，黄旭华获得第六届全国道德模范敬业奉献类奖项。
2019年，黄旭华获颁共和国勋章。
2020年，黄旭华荣获2019年度国家最高科学技术奖。
......
2019年，年迈的黄旭华已经有一只耳朵听不太清，不过腿脚还算利索，他依旧每天坚持来办公室，继续他的工作。他说，要成为下一代核潜艇研究者的“啦啦队”。

黄旭华和上海交大学子分享自己心中的科学家精神/新华社记者刘颖摄

2025年2月6日，武汉的天气有点冷，刮着北风。病床上的黄旭华，终于被迫停止了他心心念念一辈子的研究。
回到深潜试验当天，有人拿出来准备好的遗书，有人唱起了《血染的风采》：“也许我告别，将不再回来……”
黄旭华笑着阻止了他们：“我们是去试验、拿数据的，不是去牺牲。”
文中配图部分来源于网络，首图为2016年12月20日，黄旭华在办公室内与同事交谈。新华社记者熊琦摄
图片
-END-
值班主编 | 吴擎
排版 | 菲菲
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
关注南风窗，查看更多精彩内容

感谢网友投稿51吃瓜来源，若有侵权，联系51吃瓜

致敬黄老[心]，共和国功臣！[点赞][点赞][点赞]

[蜡烛][蜡烛][蜡烛]致敬黄老，国之栋梁。共和国功勋

致敬黄老，[心][心][心]国之栋梁[点赞][点赞][点赞]共和国功勋[加油][加油][加油]

致敬黄老！[心][心][心]

奋斗的一生!光辉的一生!伟大的一生!让我们所有华夏儿女敬仰的一生!黄老，一路走好!

共和国的功臣，永垂不朽！敬礼了

可敬的老人。中国人民会永远记得您。

向黄老致敬！国士无双，一路走好！！！

阿弥陀佛！老人家一路走好！