发掘徐克、成龙，听吴思远讲香港武侠片往事

"这种气场不得了！"时隔半个世纪，吴思远仍用标志性的惊叹词“不得了”形容《唐山大兄》午夜场——李小龙现身的刹那，观众像潮水涌向他。“他连环三脚的招式、怪叫的配音，香港人哪里见过？"
1970年，26岁的吴思远也曾蜷缩在华达片场的榕树下哭得"不得了"：他执导的首部电影《疯狂杀手》被资方粗暴删改，"我哀求老板别剪，他说'我是老板，想怎么剪就怎么剪'。"这场屈辱让他顿悟商业法则：“做导演必须要卖座才有话语权。”两年后，他押注直觉，用真功夫演员与民族叙事拍出《荡寇滩》，以176万港币的票房炸开新路，自此开启武侠片“打仔时代”。

这个赌上职业生涯的转身，撬动了香港影史的齿轮。他像猎鹰般精准捕获天才：从电视上偶然瞥见《金刀情侠》片段，托人约见徐克，"大胡子、脏兮兮"的年轻人被他一眼相中；在台北夜宴猜拳的醉态中，他捕捉到《醉拳》的灵感，坚持赴台说服罗维放人，最终将成龙推向国际，"他身手好、有喜感，非他莫属。"《蝶变》票房惨败，他在午夜场散场后被黄霑拦下："这电影好亮眼！"这份知遇成就了日后“沧海一声笑”的绝唱。在敦煌风沙里，他紧急起用与林青霞"八分像"的替身完成经典之作《新龙门客栈》，张曼玉的金镶玉让所有说'她拍不了古装'的人闭嘴。面对黑帮持枪逼拍电影的乱象，吴思远发起全港影人反黑游行。
从邵氏片场的学徒到开创类型片的先驱，他始终信奉观众的口味是铁律。80岁的吴思远如今荣誉等身，却在古稀之年凝视AI冲击的浪潮："当年我们用宽银幕对抗电视，现在要思考怎么把小屏幕的人拉回来。"  回望那个用拳头砸开银幕的滚烫年代，他仍记得榕树下的眼泪。
以下是吴思远的自述：
01 “作为导演你必须要卖座。”

武侠片从香港粤语片开始就有，古装为主，拍得比较粗糙。袁和平的爸爸袁小田跟我们讲：“当时也没有武术指导，演员只能自己套几招。”后来我们看日本武士道剑术电影打得特别真，就开始学怎么拍。那时我刚刚入行。邵逸夫先生还派了导演、摄影师、武术指导到日本取经。日本电影是利用了镜头错位，一方用武器或者拳脚攻击，对方要做反应，配合起来就特别像真的。中国有自己的一套武术，只要我们领略了镜头的窍门，就会越拍越好。
后来邵氏的古装刀剑武侠片非常成功。片有两个张彻导演专用的武术指导，各有特长：唐佳专门设计群打，所谓一个打十个；刘家良是一对一特别精彩。

导演楚原拍了很多古龙小说。当年在片场楚原连剧本都不需要，屁股后面插着一本小说就能拍——因为他太熟悉那些故事了。

我出道第一部电影也是古装武侠片，叫《疯狂杀手》。当时我已经感觉到刀剑武侠片走下坡了。我知道很难拍。但有机会让我第一次做导演，当然要抓住。
剧本是公司给我的，桥段都很旧。我设计了很多自己很得意的桥段、人物加进去。但是老板看了很不高兴，把我加出来的东西全部剪掉。当时在华达片场，我跟老板可以说是哀求了，我说：“我下了很多工夫，大家很辛苦拍了这些片段，你不要把它剪掉。”结果老板讲了一句话：“我是片子的老板，我要怎么剪就怎么剪。”我觉得很委屈，坐在一棵大榕树下哭了。我做导演只哭过这一次。当时我就明白一个道理：作为导演你必须要卖座。票房回收才能让你有第二次机会去拍其他电影。
那次的教训非常深刻，我从第二部《荡寇滩》开始，一直到最后所有的电影，我都希望在票房上能成功。以后我就再没有哭过。

《荡寇滩》非常卖座。武侠片进入“打仔时代”，这个风气也是我开启的。戏里面每一个人都是有门派的、有知名度的。故事是我自己写的。

以前在邵氏，比如姜大卫、王羽这些人很灵活，但不是真的功夫。我的《荡寇滩》里面用的都是有真才实料的“打仔”。主角陈星是真正的空手道。我找到泰拳的高手、洪拳的高手、挑战过李小龙的拳击高手刘大川……我想武打片一定要有民族情怀。最后陈星跟日本流寇的头目大战，观众看得很过瘾。我还设计了一些伏笔：当他要用真功夫杀人的时候，就拿出一把梳子来梳头。所以在结尾他一拿出梳子来，全场拍手。
02“我为香港发掘了一个好导演”

我请徐克拍的第一部电影《蝶变》也是武侠片。他当时从美国回来后在佳艺电视台拍电视剧《金刀情侠》。我偶然在电视上看到，就留意看片尾导演是谁，最后幕拉出来——徐克，我就记住了这个名字。我认为他一定会成为一个好导演。给他好一点的资源拍电影，一定会更好。我到现在还是很自豪。

我在九龙城见到他，第一印象是不修边幅：大胡子、衣服脏兮兮的。我说：你叫徐克，是吧？他说：是。我说：你的《金刀情侠》拍得不错，想不想拍电影？他说：当然想。我说：好。这是我第一次跟他见面。

徐克是一个创意型的导演。当时他也觉得传统武侠片的路已经走绝了，所以他就把武侠片里面所有的东西科学化，比如飞镖、人爬屋顶，其实是用暗器、钢丝，还有一点炸药，让我们古代的侠客利用一点科学常识，让武侠片可信。
《蝶变》主角刘兆铭是学芭蕾舞的，戏里他配了剑，但是不用。我就跟徐克说，你让他打一场，如果不喜欢传统武术的，你可以设计芭蕾舞式的舞剑。我记得跟他争论了很久，他死活不肯拍，最后我让步了。我想我也是导演出身的，当年也被老板强加过，我应该尊重导演。这个电影花了好大的宣传费用，徐克人红了，全世界电影展都来邀请参展。我很自豪，为香港发掘了一个好导演。但是片子不卖座，我亏了大本钱。

电影《蝶变》剧照

那天我看完这部戏的午夜场，凌晨一两点在海韵电影院隔壁的香港酒店闷头喝咖啡。有一个人喊我：吴思远！我吓一跳，是黄霑。他也刚刚看完，他说这部电影好亮眼，导演叫什么名字？我说叫徐克，改天介绍你们认识。只有他安慰我，别人看不出这个戏里面的好处、优点，黄霑他看出来了。这叫作英雄重英雄，惺惺相惜。

后来徐克和黄霑两个合作《男儿当自强》等多少好电影的配乐。

《新龙门客栈》的初衷，就是我想拍一部比较大型的武侠片，向胡金铨导演的《龙门客栈》致敬。当时胡金铨是在台湾拍，有很多局限，我偶然想到能不能真的跑到大西北去拍。用他的故事，但是把它丰富。我跟徐克一讲，他马上说好。
既然要景好，只能吃苦。在敦煌拍戏，风沙一来，大家就靠在一起背向风沙，等风沙吹过以后继续拍。每天回到小饭店洗澡，但不管你洗多干净，跳两跳沙子还是掉下来。

原本黑店老板娘不是张曼玉，是林青霞。后来很多原因，两个角色交换了，结果张曼玉演得出奇的好。在拍《新龙门客栈》之前张曼玉从来没拍过古装片，所有行内人都不看好，在广东、香港有句话，“她是时装人，只能拍时装的”，结果这部戏她表现得特别好。

拍的过程中，林青霞还被箭擦伤了眼球。把我吓得半死，马上就飞北京再转机去敦煌。讲起来拍戏也是讲运气的。我正担心怎么办呢，在北京碰到一个台湾朋友，我说林青霞眼睛给射伤了，要找替身。他说你碰对人了，我认识一个女孩子跟林青霞一模一样。他把人叫来我一看，真的八分像。我们马上就跟她谈，她妈妈以为我们是骗子，电影局的朋友把工作证都掏出来说我们是电影局在拍这个戏，你放心。我第二天就带她到敦煌，因为电影不能等。我还记得我带着她走到剧组，他们远远地一看，哇，林青霞那么快回来了！其实林青霞还在兰州的医院。

这部戏我投资很大，而且是用当时最红的一批演员，林青霞、张曼玉、梁家辉，还有刚刚起来的甄子丹。这个戏非常卖座，大家都很欣慰。

我想在中国电影圈没有第二个人像徐克那样取景。《新龙门客栈》内景都是在香港搭的，借汽水厂的厂房。我们人走进去觉得景很一般，但是徐克的镜头拍出来很有层次，很有深度。
后来徐克拍《青蛇》，也算是古装片。我曾经想整部戏在西湖拍，看了外景觉得西湖没办法拍，人实在太多。最后我们还是回到香港，在新界拍，结果徐克拍出来让大家觉得好像是在西湖拍的。所以徐克真的是一个有想象力、非常能干的好导演。
03香港午夜场“生死状”

香港一般上片是星期四，午夜场是前面的一个星期六和星期天。对每一个导演来说，午夜场是惊心动魄的，因为太直接了，电影好就拍手，不好就骂粗口。如果知道导演演员在上面，观众骂得更凶。所以大部分导演不敢去，包括徐克、袁和平。《黄飞鸿》第一部的第一场徐克都不敢看，就在外面茶餐厅等我们。我们看完出来，他问我们怎么样？有没有骂？有没有粗口？没有。第二天他再偷偷地进去看。有一次我叫几个武行把徐克抬进戏院，他都要挣扎跑出来，袁和平也是。
我曾经去看过《唐山大兄》的午夜场，当时不知道李小龙跟邹文怀也在。结果《唐山大兄》反响很震撼，李小龙那个连环三脚，当时香港人都没有看过这种打法，跟我们香港以前拍的一二三套不一样。

李小龙有种特别的打斗状态，还会怪叫。

当时《唐山大兄》用的是国语配音组，有一位是专门配李小龙的，声音很好。一到配打戏的时候，李小龙说我自己来。他一叫，大家就笑，说像鸡叫，打斗哪有这样叫的。结果到电影院就知道了，李小龙这个才特别，以后再没有人敢取笑他。一到打斗配音还是他自己来。
他这种很特殊的气场，让香港喜欢看武打的观众如痴如醉，一结束大家就拍手叫好。再往后面看，李小龙跟邹文怀就在楼座的后面。观众就像见到偶像一样，潮水一样围过去。这种气场不得了。

李小龙和嘉禾老板邹文怀

讲起来可能没有人相信，真正找李小龙拍戏的人，我是第一个。李小龙有一起长大的好朋友叫小麒麟。我做副导演的时候小麒麟是武术指导。他写信问李小龙有没有兴趣回香港跟我们合作拍戏。我看李小龙回信，中文字写得非常一般，说他很想回来。当时我也没钱，我只是副导演，就不了了之。
好多年以后李小龙回香港找机会，当时邵氏是张彻导演垄断动作片，据说邵逸夫给了李小龙一个非常低的价钱。李小龙非常生气，就跟小麒麟说——他有一句口头禅：“花这么点钱叫他买个猴子玩吧。”这是广东话。
第二次是一个偶然的机会，罗维的前妻、嘉禾制片刘亮华去美国去找郑佩佩，刚好又碰到李小龙。李小龙第一次碰钉子以后，第二次觉得有机会回香港就愿意了，条件也不是很高。

回香港拍《唐山大兄》，嘉禾并不看好。片子是低成本的，用的导演吴家骧也不是很适当。李小龙满怀热血，有很多想象，结果拍的时候，两个人不对付，搞到李小龙罢拍。嘉禾马上说，我换导演。刚好罗维拍完别的电影，说：我去。所以他们说罗维导演是福将。本来不是他来拍的戏，结果大卖座。

李小龙去世以后，世界上一片李小龙热，都在讲他的故事。当时我在恒生电影公司，公司让我拍一部《李小龙传奇》，所以我知道李小龙很多的事情。这个片子我其实下了很多工夫，可以说是把地球兜了一圈，这个戏其实我都很想自己再重看一下。
04这个角色非成龙莫属

我常常说人得讲运气，时机到了，你的才华才能发挥。
成龙是七小福之一，从小就接受训练，身手非常好，一开始是在邵氏跑龙套。但是拍了很多戏都不得意，最后就去了澳洲。他走以后，香港开始流行动作片，来来去去也没有什么新人。罗维的一个制片人就把成龙叫回香港，开了好几部电影给他拍，很可惜都不红。因为成龙他不是英俊小生，他戴头套，古装一穿很滑稽的。

成龙饰演邵氏电影《风雨双流星》剧照

有一次，罗维带了成龙到片场化妆间找一位女演员谈戏，女演员在化妆，就问男主角是谁。罗维指着成龙说，就是他。那个女演员用非常不屑的神情瞟了他一眼。哼，这种神态。我不久以前还问成龙，我说你还记不记得？他说我一辈子都记得。
我和他拍的第一部电影是《蛇形刁手》。之前我拍了《南拳北腿》《鹰爪铁布衫》在外国都很卖座，但是有些国家，比如北欧的就不要，说香港电影太暴力、太血腥。我当时就思考，能不能不要血腥，拍喜剧行不行呢？这个念头一直在我脑子里。偶然一次，一个副导演跟我讲说有一种拳术叫“蛇形刁手”，就是鹰爪和蛇拳结合。我马上就有很多灵感。找谁呢？高大威猛的不合适，我马上就想到成龙。我跟袁和平说，这个角色非成龙莫属。

当时成龙知名度还不是很好，结果片子在香港已经卖了370多万，而且在每个地方都很卖座。我就知道下部戏一定会让他更红，我们把更多的喜剧材料放进去，把他捧红。

《醉拳》的灵感是在《蛇形刁手》的庆功宴上。当时我看他们猜拳脚步浮浮，马上脑子就有灵感，下一部戏应该拍《醉拳》。之后跟成龙讲，成龙一听高兴得不得了，他已经在设计怎么打醉拳。但是罗维就是不肯。因为第一部戏我卖座了，他也可以马上拍戏。
我在香港跟谈了不下五六次，都被拒绝了。袁和平跟我讲我们找别人吧，醉拳这个桥段很好，任何人都可以的。我说不行，这个就是成龙，再给我最后一次机会。有时候，要坚持。我就飞到台北。那天早上，成龙带我到罗维的家里，他怕罗维骂他，把我带到门口，按了电铃，一溜烟逃掉了。晚上跟罗维谈判，我说价钱你开，他说20万，我一口答应。我还带了发行《蛇形刁手》台湾版权的林先生，他保证罗维后面拍的三部戏的台湾版权全要了。大家握手为朋，高兴得不得了。

这个戏出来不得了，成龙就靠这部《醉拳》，变成国际巨星。最近他给我写了一封感恩的信，他说我是伯乐，他说“千里马常有，伯乐不常有”。后来我回答他，你能有这种感觉我就已经很高兴了。

《醉拳》这部戏我们要提前开会从头到尾地讲。成龙在我家里，把我的小女儿摆在肩膀上逗她玩。我们在谈剧本的时候，他是躺在地板上，他不坐凳子。我们讲到有什么要紧的，他会跳起来，应该这样、这样。好！就用他的，然后他又躺下去了。他还喜欢吃我太太煮的红豆沙，所以每次我们谈剧本我太太就煮好红豆沙给大家吃。当时真的是团队精神，大家所有的精力都在里面。
还有那一段音乐，就是黄霑后来用来写歌的《男儿当自强》，我是用在戏里面当主旋律的《将军令》。那位配音的音乐师，都几十年了，我现在见到他还表扬。
05“能管得住徐克的只有我”

我拍《醉拳》很成功，但是黄飞鸿这个名字在电影里面不突出。到徐克再拍《黄飞鸿》的时候非常成功。所以我说徐克真的是一个鬼才，他可以把传统的人物重新包装，重新设计。
演黄飞鸿的关德兴，我跟他有一点点渊源。拍《荡寇滩》的时候我想请他演一个主角的爸爸。我到他专门给人家治跌打的店里，谈得很高兴，他请我吃饭，完全是戏里面黄飞鸿的派头，把布帘一拉，请。哇，我觉得我在拍戏。最后他没有拍，为什么呢，我这个戏他的结局是要死的。他说：“我拍黄飞鸿拍了那么多集从来不死的，所以很抱歉，我不能拍你的戏。”

黄飞鸿这个角色已经拍了一百多部粤语片，已经是家喻户晓。

嘉禾拍《黄飞鸿》，我没有投资，是请我做监制。因为嘉禾知道能管得住徐克的只有我。徐克第一部拍得不错，但是超支很厉害。我说你要我控制这个戏，一定要有赏有罚。假如我没有超支，而且低过预算，你要有一个奖励方法。后来我就定了省下来的钱嘉禾一半，我跟徐克一半；假如超支，要吓吓徐克，导演费要扣。
最困难的是拍到一半的时候黑社会到现场来，叫李连杰停拍，还把李连杰带走。徐克也没有办法，我一回来他说戏拍了一半李连杰人也找不到了。最后我去找黑社会那个经理人，我说你找他是拍戏，拍戏是为了赚钱，《黄飞鸿》这个戏一卖座，你后面的戏闭着眼睛都卖座。我当场写了50万交给他。我说杀青那天你就到银行去，这是我的钱，不是嘉禾的，你放心。

电影《黄飞鸿之三：狮王争霸》剧照

当时电影界黑社会势力非常嚣张，当时我是电影导演会会长，黄百鸣来跟我投诉。他说，“会长，黑社会跑到冲印公司抢我的底片，好在他们不懂什么叫底片成片，把成片拿走了，下一次拿底片我们就完了。”所以我就发动全行业反黑抗暴大游行，在当年的弗拉马酒店一直游行到警察总部。成龙、陈欣健……我坐第一排，后来变成全世界的新闻——香港电影抗黑暴，我觉得也是很有意义的事情。
06“每一种题材的电影我都拍过了”

我没有拍过金庸电影，我跟他只谈过两次话。一次是讲电话，我当时是香港电影金像奖主席，我请他来颁最佳编剧，电话里我跟他谈的是上海话，谈得很高兴。那天他来颁奖我接待他，也聊得很好。我在颁奖典礼上介绍他出场，我说：有中国人的地方就有金庸的读者，就有金庸的小说。这个话是我先讲的，现在这个话成了流行语。
很多武侠片是根据金庸的小说改的，金庸的小说实在很难拍，尽管这样，电视还是非常成功，塑造出来黄蓉、韦小宝，现在大家还是津津乐道。

徐克有拍《笑傲江湖》，我听说金庸也非常生气，不是照他原来的情节。

我想电影跟小说就是有这个分别，电影有时间的限制。要拍电影的话非常困难，只能取里面的一段。
所以我觉得武侠是人才、演员、武术指导，加上有好的故事，结合起来才造成了很长一段时间香港武侠片的蓬勃。
可以说每一种题材的电影我都拍过了，我也造就了很多导演、演员。到今天为止，电影已经去到了另外一个阶段，网络时代来临了，这是对电影最大的威胁。电影曾经受到一个威胁，是电视，当电视普及的时候，电影人很恐慌。他们把荧幕弄大，把音响弄大，把颜色调好，让电影有一种全新的感觉。今天网络那么大的威胁摆在电影人面前，电影人应该怎么办。我们从哪方面把观众从手机小荧幕上拉回来，这是很重要的。包括AI的出现，我们的创作怎么办？是利用高科技？跟它对抗？还是来改良、改善？这是今天我们的创作者要面对的一个很大的命题。


向阳、柴颖瑞
责编 孟雨蒙

感谢网友投稿51吃瓜来源，若有侵权，联系51吃瓜