被遗忘的会讲故事的神，烂片导演们好好学学

比利·怀尔德，一个总被忽略的好好讲故事的电影大师。
他在技法上不如库布里克、希区柯克，但在编剧方面绝对是当之无愧的教科书级别。
无论是剧作结构、悬念营造，还是人物弧度、节奏把控，黑色电影的创新上都值得后来者学习。

尤其是那些故事讲不好，技法也没有，奖项挂零蛋，却自诩为艺术家又看不起观众还怪市场不行，唯独自己没问题的烂片导演们。
看看人家比利怀尔德，六座奥斯卡，其中包括两届最佳导演，最佳原创剧本，一届最佳改编剧本，以及首届戛纳金棕榈，威尼斯终身成就奖，柏林终身成就奖。
当初为了避难从欧洲到美国，在新大陆如鱼得水，集欧三，奥斯卡影帝于一身杰克·莱蒙，优雅高贵的奥黛丽·赫本，性感大方的玛丽莲·梦露跟他合作的影片，都成了各自的代表作。

比利·怀尔德评分最高的片子是《控方证人》。
阿加莎的这本小说被改编了无数次，但最经典的无疑是怀尔德版本，在原著本就珠玉的基础上，怀尔德应电影语言还原了其中的精髓。
故事精彩至极，环环相扣，反转符合逻辑，不到最后一秒甚至都不知道真正的做局者是谁，导演一直在戏弄观众，但这种冒犯是喜闻乐见的。
回忆是用来补充剧情的，不是强行反转，正序也可以一波三折，将悬念留到最后，反观现在的悬疑片藏着掖着直到结尾又靠闪回为了反转而反转，电影真是越来越倒退了。

《双重赔偿》是比利·怀尔德的成名作。
《公民凯恩》出现三年后，比利·怀尔德便用同样的非线性叙事拍了《双重赔偿》。
文本严丝合缝，叙事极其流畅，在当时是划时代的黑色电影，片中的光影、手法等许多东西至今仍在运用。

开头就揭晓了杀夫骗保的凶手是谁，但后续剧情依旧引人入胜。
没有什么多余的反转，有的人性良知的醒悟，因醒悟让故事抽丝剥茧，逐步揭开道德异化的成因。
一时被金钱所蒙蔽，一时因感情而糊涂，虽浪子回头情有可原但已铸成大错无法逃脱，结尾好友报警和叫救护车后为他点燃一支烟是最棒的归宿。

编导一体的比利怀尔德总能把故事讲的惟妙惟肖，奈何由于年代久远，除了稍微资深点的影迷，大众对他的认知并不多。
再加上他的经典作品大都集中在40-60年代的黑白片时期，导致知名度又降一些，但只要看了他的电影绝对会爱上这个导演，他的片子中的大众艺术太适合普通观众了。

接下来的《失去的周末》是他席卷好莱坞的开始，一代大师就此风靡。
该片拿下了奥斯卡最佳影片、编剧、男主、导演，首届戛纳电影节最佳影片、男主，《失去的周末》的含金量不言而喻。 
黑色电影的内核包含着道德腐化，人性异变的故事，男主本有大好前途，但几次挫折后酗酒成瘾逐渐沦为人人厌的酒鬼，他的底线也在一步步地降低。
骗偷抢拐，生活一团乱麻，精神萎靡不振，未来一片迷茫，喜欢的女孩给不了承诺，支持他的弟弟对他失望至极，朋友邻居都视他不可救药。 

作为作家只知道用酒精麻痹自己以逃离现实写不出东西的不堪，说的每一句话都不真，做的每一件事都很假，为了喝一口酒什么事都做得出来。
就连他自己都痛恨嗜酒如命的自己，可酒虫一来所有既定的改变都抛之脑后，人生献给小酒桌，醉生梦死就是喝，什么羞耻、忏愧、愤怒都是醒来后才会做的事，一杯酒下肚比神仙都快乐，可这种快乐害人害己。 

幸好男主有万里挑一的女主对他不离不弃，弟弟给他解决温饱问题。
酒吧老板帮他捡回打字机，让本该是悲剧到底的黑色在最后迎来了变好了的光明，浪子回头金不换，原来国内外共通，只是如此付出的女友早就绝迹了。
这也是好莱坞黄金时期的一大特色，结局大团圆，若按八九十年代类型片的解法肯定一黑到底，但放到现在也会像比利怀尔德这样包饺砸，只是现在的好莱坞没有这么细致入微、丝丝入扣的编剧功底了。

之后的《日落大道》让比利·怀尔德再度加冕奥斯卡。
这部片子是写给电影的一封情书，有声片淘汰了默片，彩色电影取代了黑白电影，新事物的出现总会伴随着旧人哭，以前的人总爱唏嘘，但过去成了时代的印记，只会变成一种符号，不会再次流行。
1927年世界上第一部有声片《爵士歌手》出现，距今98年，1935年世界上第一部彩色电影《浮华世界》诞生，距今90年，1941年非线性叙事的《公民凯恩》革新了电影，距今84年。
可八九十年过去了，电影还是几十年前的样子，下一个新浪潮在什么时候？电影的未来是什么样子？在新东西没有出现之前，也许现在的电影就是诺玛在片尾疯癫的表演和马克斯眼角的泪水。

这段时间，比利·怀尔德还拍了一部黑色电影《倒扣的王牌》。
媒体人应该是扫雪的人，这里却成了制造雪灾的人，比利·怀尔德几十年前就讽刺了新闻学，如今新闻学还在验证比利·怀尔德的骂是正确的。
做一名出色的记者，比知识更重要的，就是人的思想，立场还有职业操守，不能从云亦云，要对自己获取的信息，分析论证，去伪存真，由表及里，做出当己的判断与结论。
要想做一名记者，要严格地遵守职业操守，遵守新闻的客观性真实性 ，努力地坚持真理，坚持实事求是，自觉地拒绝利益的诱惑和污染，操守品行至关重要，可现在呢？为了流量，断章取义，无所不用其极。

与《倒扣的王牌》对应的是《满城风雨》。
《满城风雨》比《倒扣的王牌》更直白露骨，后者最后良心发现，前者依旧记者本性与资本家嘴角，为了上头条所有媒体无下限，上演不管他人死活，眼见他人跳楼却仍然要流量的荒唐戏码。
结尾报社老板看似祝福王牌记者今后婚姻幸福，实则用自己的一块怀表绑定了他，让他继续为自己打工，这与当下的现实无异，谈什么人权，提什么劳动法，通通麻溜过来当牛马，这是其一。

其二是政治惊悚，当局者为了选票不择手段，没一个人主持正义，都是精致的利己主义者，甚至闹的满城风雨也在所不惜。
唯二的理想者，一个是边缘人，另一个也是边缘人，人民的命不是命，老爷的帽子最重要，但导演并没有直接揭露而是通过妙语连珠的台词与环环相扣的剧情，以及意料之外但情理之中的文本逐渐深入，比利怀尔德不愧是大师，编剧手法丝丝入扣。

黑色电影之外，比利·怀尔德还有一部另类的主旋律《战地军魂》。
比利·怀尔德曾说：“作为电影导演，我对类型没有意识，你很难想象莫奈在作画时停下来说我印象主义画家，我必须要这么画。”
怀尔德一句话道出了许多导演拍不好故事的真相，被类型化的框架束缚，只会照着公式画地为牢，不知跳出圈外大有作为，管它什么类型，先把电影拍的好看再说。 

于是乎，我们在《战地军魂》里看到了越狱、喜剧、悬疑侦探等多种元素，但怀尔德杂糅并不混乱。
开头越狱失败，结尾越狱成功，中间欢乐战俘营，穿插谁是告密者的反转，看起来好像没有一条明确的主线，都是分散的支线，但这恰恰是文本的精妙之处。
因为发现间谍、错怪他人、抓到间谍、狗咬狗、无间道的过程其实就是主线，只不过剧作结构太自然，让人无论沉浸于哪条支线都能看下去，从而忽略了主线的存在。 

人物塑造上，怀尔德并没有落俗，威廉·霍尔登是个利己的商人，嫉世愤俗，看透本质。
他不怎么重视越狱，反正逃出去还会被派到战场，区别就是从德国战俘营换到了日本战俘营，在德国战俘营至少还能凭借长袖善舞的本事活得舒服，有衣穿有饭吃有酒喝。 
当他被误认为间谍遭到暴打时也没有立马报复，而是一步步找到真正的内鬼，又施计一石三鸟，既能让大家对他改观，还能救出邓巴中尉，自己也可逃出生天。

此时我们想当然的以为霍尔登不再自我，回归集体，坚守信仰，继续战斗，影片基调转到主旋律时，他临走前撂下一句“以后在街上遇到，假装不认识我。” 
我们才恍然大悟原来霍尔登从未变过，他依然是那个唯利是图的商人，救邓巴一是因为他母亲是个富婆，能得到一万美元的赏金，二是计划是自己出的，若是留下极有可能被德军灭口，逃出去才有一线生机。 
彼时是二战后期，美国奉行爱国主义，每个美国人都有义务和责任跟邪恶轴心国斗争到底，如美国队长那般，但霍尔登不吃这一套，过好自己的每一天才是人生梦想。
他有错吗？有错，国家存亡绝续却作壁上观，他没错吗？没错，他就是一个小人物，只想好好生活，不想当炮灰，也不犯法， 可见，时代与个人从来不是对等统一的，所以思想和觉醒才有了三六九等。

在类型突破上，比利·怀尔德的喜剧片也很知名，与奥黛丽·赫本，玛丽莲·梦露的合作，让她们在影史都留下了经典画面。
先是赫本的《龙凤配》，提及小妞电影必然跳不过奥黛丽·赫本，《龙凤配》也是她生涯中较为知名的一部，但这不代表比利怀尔德的真实水平，边拍边写又很赶的剧本寡淡无味。
漂亮灰姑娘在两位富少间纠结，一个风流倜傥，一个霸道总裁，碍于女主出身平凡，男主家族事业，阶层的鸿沟让他们无法在一起，但最后两位男主互相谦让，把女主推给对方，让女主得到幸福。
与当下的套路的偶像剧大差不差，哪怕《龙凤配》年代久远也无法套上时代滤镜，因为它真的有些无聊，唯一的亮点就是赫本百变的服装，自此跟纪梵希开启了相互成就的多年合作。

至于赫本，又是身段优雅，头脑简单的花瓶角色。
但她本人应该很喜欢这类角色，享受做公主的感觉，《龙凤配》就是她看到了小说后爱不释手便让经纪人找派拉蒙买下版权，她演女主，于是这事就成了。
只是同类型看多了就审美疲劳了，后来的《黄昏之恋》依然是老少配，赫本演了一辈子自己，怀尔德发掘了她的这种气质。

后是玛丽莲·梦露的《七年之痒》。
如果是冲着风吹起玛丽莲·梦露的裙摆的镜头去看肯定会失望而归，因为片中不似剧照，只是一闪而过并未升格。
至于影片的其他部分基本上乏善可陈，用现在的话说这就是一部主打流量明星的圈钱之作，男主絮絮叨叨很聒噪，梦露演技太浮夸，主场景就是一间房子，故事就是两个人的对话，单调无味，通过台词来审视七年之痒的婚姻与男女关系。

不过比利怀尔德很懂已婚男士，与其说《七年之痒》看梦露，不如说借着影片照镜子，对男人进行心理分析。
那些中年男人们别再盲目自信了，你没有那么魅力四射，女人见了就投怀送抱，喝两杯酒，搭几句话，看上几眼就以为爱上了你，你就可以为所欲为了。
其实，对方大概率是出于礼貌或者只是因为天气太热想吹吹空调，你的那些杂七杂八的幻想只是你的一厢情愿，正如《都挺好》中郭京飞说倪大红那样，人家图你老还是图你不洗澡啊。

如果说《七年之痒》只有一个镜头可看，那《热情如火》就足以一帧不跳了。
现在看《热情如火》确实有些老套，情场老手、搞笑丑角、性感尤物，妥妥的追女仔轻喜剧爱情片，那是因为这类片子我们看过太多了，港片就已经抄过许多部。
单单王晶就复制了数部追女仔系列，周润发、刘德华、邱淑贞、张敏等俊男靓女齐齐上阵，故事不要求太好，诙谐就行，男演员必须养眼，女演员一定性感，插科打诨、热热闹闹，最后赢得真爱。

《热情如火》确实也是这套配置。
有美的不可方物的玛丽莲·梦露，在片中无死角展示身材，还有为逃命男扮女装的两位男主，误打误撞加入女子乐队，进而引发了妙趣横生、阴差阳错的恋爱，结尾有情人终成眷属。
都是很俗的剧情，比利·怀尔德的为何经典？因为他是较早尝试这类商业片的导演，他之后别人借鉴他成功的经验，属于站在巨人的肩膀上，所以看任何片子都要结合时代，《热情如火》是过时了，但相关类型片绵延至今。

《桃色公寓》是希区柯克最喜欢的一部电影。
为了表达自己的喜爱程度还专门给比利·怀尔德写了一封信，这是因为该片经典永不过时，剧本历久弥新。 
糜烂的都市生活，混乱的男女关系，奋进的底层牛马，复杂的职场生存，在比利怀尔德自然而然的导筒下娓娓道来，虽是传统的三幕剧，但文本构思精妙，草蛇灰线，前后呼应。 
看似漫不经心落入俗套，实则直到最后一刻还在反转，故事平铺直叙，可并不沉闷，观感十分舒服，似春风潜入夜，润物细无声，怪不得比利能够在柏林、威尼斯和奥斯卡都能获得终身成就奖。
这种鬼斧神工，浑然天成的导演能力，涓涓细流，文本幽默的编剧能力，现在已经屈指可数了。 

更为关键的是《桃色公寓》还有如今仍在上演的现实。
女孩也许钟情纯情男孩，但更喜欢渣男，因为渣男花言巧语会的很多，有些情场高手还有钱有闲，男孩只会呆呆的玩牌很沉闷，即便女孩说的再多，男孩对她再好，价值观的冲击，富裕生活的奢靡都会让女孩心口不一。 
所以结尾当女孩抛弃上司奔向男孩时才会令人为之动容，敲门前，以为是悲剧，开门后，原来是喜剧，爱情早已不值钱，但每个人都渴望美好的爱情，比利怀尔德先打破美好再重塑美好，给了所有人一个美好的结局，很俗，但招人稀罕。 

除了男女关系外，片中还有阶级跨越与人情世故的写实。
男主是社畜，为了晋升只得违背良知讨好领导，在各层上司间周旋，为此牺牲自己的时间，透支自己的身体，为的只是升职加薪，在大城市立足。
工作能力强不强不重要，重要的是会不会来事，懂不懂讨好，把领导伺候好了，说你行你不行也行，一旦得罪领导，就算你行行也不行。 

初入职场，我们都心怀抱负，以为只要认真工作，面包会有的，爱情会有的，然而身在大染缸又怎会一清二白。
久而久之，当初的纯洁没有了，梦想消失了，慢慢逼着自己学会左右逢源，说着违心的话，办着违心的事，世间法则如此，怎可蚍蜉撼树，当回头醒悟那一刻又有谁敢甩手不干重头再来，只能安慰自己习惯就好。 
所以当男主不再借公寓给领导偷情，勇敢辞职做一个堂堂正正的人时，其实蛮让人佩服，本来的大好前程全部放弃，因为爱情做孤勇者，多像涉世未深，相信努力会有回报，真诚就能得爱的我们，但比利怀尔德是温柔的，最终让真爱走到了一起。 

然而这份真爱也有隐患，尾声处，男主向女主说“我喜欢你”，女主并未回应，只是脱下了外套，告诉他“闭嘴打牌”，随后戛然而止。
这是比利怀尔德留下的一个悬念，爱情诚美好，但经济基础决定上层建筑，爱情终归是要屈服于物质条件的，无条件的爱可能是一时上头，永恒的爱必须不能贫贱，否则夫妻百事哀。 

男主辞了职，没有多少储蓄，只能租房过日子，像纽约这样的大城市生活成本何其高，女主选择了男主，抛弃了公司领导，意味着她在公司也待不下去了。
两个失业的人，未来怎么样，也许会后悔，也许很幸福，很难说，比利怀尔德在片中埋下了这些线索，但最后留白，交由观众想象，点到为止，恰到好处。

《玉女风流》与《桃色公寓》一样，剧本很顶，妙语连珠，通顺连贯。
美苏德三国人的作风都被怀尔德做成了点睛之笔的包袱，看似举止刻意，其实轻描淡写，笑点自然而然的抖落，颇有刘別谦笔触之风。
尤其是片尾可口可乐变成了百事可乐，刚要煽情突然画风一变，依然喜剧，冷战背景下东西德不同阵营之间的穿梭，角色意识形态各异所造成的反差也制造了不少笑料。 

再坚定的主义也经受不住的糖衣炮弹的腐蚀，再顽固的派系也会被美色渗透。
比利怀尔德对苏联进行了体无完肤的讽刺，对美式民主和自由也没有一味吹捧，而是透过人物的行为与语言道出他们的利己自我。
至于德国，怀尔德依然保持着不可原谅的愤怒，凡是涉及与之相关的一切都要在电影中直白的制裁，这种不藏着掖着的直抒胸臆很率真，但有时候输出过多难免片面刻板，即使是怀尔德也避免不了。 
只不过，该片也有缺点，那就是对话太密集要一直盯着字幕，导致观影“笑”果大打折扣，应该多些场景转换，多些文本设计，适当增加与减少，这样更好一点。

除此之外，比利怀尔德还有其他好片子，但限于篇幅就说到这。
这样的比利怀尔德，绝对不该被遗忘，虽然他的叙事很古典主义，但编剧能力太出众了，通俗易懂兼有趣。

感谢网友投稿51吃瓜来源，若有侵权，联系51吃瓜

绝望的不是没房没车，是活了40岁的年纪，其实20岁的时候就死了