看春节档电影帮家人避免尴尬丨记者过年

2025年春节，在一家电影院新片海报前驻足的观众。icphoto图

过年期间，我张罗家人们看了四场春节档电影。
我和弟弟回来，给父母刚搬入的新家带来了难得的热闹和喜庆。看到我们，妈妈每天眉开目笑，有我们在，每分每秒都是她的节日。小舅和他的儿子、我的小表弟也来暖房。小表弟刚考上乡镇的公务员。爸妈是60后，小舅70后，我80后，弟弟90后，小表弟00后。6个人，有着四十年的时间跨度。
大年初一晚上七点多的黄金档，我们6个一起看了徐克的《射雕英雄传：侠之大者》。小舅说，他唯一看得上的徐克电影是《英雄本色3：夕阳之歌》，于是在我左边呼呼大睡，时不时睁开眼，像一个在洞穴里，被闪电惊醒的人。妈妈在我右边，少有地戴上眼镜。她聚精会神，郭靖、黄蓉、华筝的爱情故事，她觉得“好看”。
大年初二的黄金档，小舅缺席，剩下的5人看了《封神2》。妈妈也觉得好看，但“《射雕》更好看”。爸爸说，“无非是神话加现代科技”。我和弟弟、小表弟一起看了《唐探1900》，电影散场，已是午夜。三个年轻人加小舅，一起看了《哪吒2》，爸妈对动画片兴趣平平，没有加入，小舅一个人坐在后排，说他这场睡着的时候不多。
在中国腹地的一个三四线小城，四场电影上座率都接近百分之百。有人接电话，有人屏摄，有人举着手机一直刷，晃得我只好蜷着身子避开亮光。街道上几乎看不到行人，只有黑暗的影院是热闹的。电影开场前，播放起本地的广告，尤克里里兴趣班、4S汽车店。
对爸妈来说，春节档是他们一年之中进电影院的唯一机会。年味淡了，但大银幕上的快意恩仇、电光石火取代了鞭炮烟花，保留了节日最后的仪式感。同时，几场热闹的电影填满了春节的时间，也避免了家人之间无事可干也无话可说的尴尬，我组织的“团建”活动圆满成功，为此，还有一点小小的自得。

电影院里的观众背影。视觉中国 图

对许多年轻人来说，过春节不是一件容易的事。跨过公历新年之后，距离除夕还有一段不短不长的时间，是年初，又是岁末，这是两种历法之间的冗余时间，也是公共的世界和传统的世界缠绕交叠、互相争夺的张力场。
一家人团圆的日子，为什么不容易？因为父母的恩情太重，而尽孝太难。如果尽孝只是在物质上尽到赡养的义务，倒还好说。虽然如今父母帮补子女的更多。尽孝真正难在父母对子女的心愿难以得到满足。这个心愿，大到择业、考编、婚恋、生子、下一代养育方式，小到头发的颜色和长短、几点睡觉和起床。
“断亲”一度成为网络热词。华东政法大学教师杜素娟对此表示理解。“因为这一代年轻人自我意识在旺盛地成长，对个人权利、个人自由、个人选择有了更高的要求，这是时代的进步，但是我们的家庭伦理文化进步甚微，还停留在前几代人的模式，”她说，“这一代年轻人要的亲情，是你支持我的选择，你理解我内心的欲求，当我痛苦跌落的时候，你能够接住我，而不是只有指责、控制，用你的经验或想法来规训我的人生。”
豆瓣网上，“我想要拥有不过春节的自由”成为热门话题，话题说明写道：“有人开始反思：能否拥有不过春节的自由？有人因催婚催生、社交内耗或单纯渴望安静而抗拒传统仪式，却也面临‘不孝’‘冷漠’的质疑。”
我当然没到“断亲”或“不过春节”的程度，随着父母年岁渐长，还想每年多回去两趟。但面对他们时的隐形压力，一点也不小。如果说求学期间，考分、排名和升学大致就能让父母满足乃至骄傲，进入社会后的这些年，我却常常觉得自己是个“不孝”的人。
当然，这并非我一个人的错。很多时候，我发现，忠于内心的选择、追寻自由与意义，很难不跟父母的心愿发生冲突。或许，我只是传统社会齿轮崩解的离心力上一个小小的部件。我在“重”与“轻”之间左右为难。或许，还能做“三代同堂，共享天伦”的孝子的人，才是“幸存者偏差”。

2025年春节，作者组织家人集体观影的电影院门口，孩子们在小广场上放烟花。南方周末记者 黎衡 摄

我的父母其实很少指责和规训我。妈妈表达不满，更多是通过焦虑和忧心忡忡的情绪，那是一份沉甸甸的爱。这形成追求幸福的悖论。妈妈希望我幸福，只是我们对幸福的理解和取舍方式有所不同。我觉得自己这样挺好，但她的忧心本身也损害了她的幸福，于是加重我的自责。
妈妈年轻时是个大美女，如今年过六旬，还是气质高雅。但在我的记忆中，她几乎是个没有“自我”的人，大半生都在为父母，为姊妹兄弟，为家庭和孩子，为工作和朋友，为所有伦理的和社会的义务奉献、操劳。她几乎没有任何娱乐需求，不阅读，不看电视剧，麻将是到最近几年退休了才学着打。为了工作、家务劳动、家族和朋友的事务，她消耗了所有精力和热情。
这或许是传统女性的“完美”画像。“完美”到从小到大，许多亲友都不敢相信还有她这样的人存在，劝她享受一下。这个传统，来自已经内化的苛刻的伦理，也来自社会对无私奉献的要求。妈妈出生在一个工人家庭。外公是工人，外婆无业。贫苦和朴素，是她生命的底色。她在家中六个兄弟姐妹中排行第二，为了赚钱养家，15岁便招工加入了文工团。她成为一个能歌善舞的文艺工作者，用工资补贴家用，外婆家才吃上晚餐。
从我记事起，文工团便改制成了文化馆，是妈妈的单位。影剧院与文化馆也有着千丝万缕的联系。关于我的出生，有这样一个“神话”：那晚，妈妈怀着我，去影剧院看电影，想必是赠票。电影开场不久，她就感到“发动”了，赶紧从电影院去了医院的妇产科病房。那个冬夜，我从一场中断的电影里挣脱，来到了这个世界。
我高中毕业后的那个暑假，妈妈早已调到一家国有银行工作多年，一天，她的朋友请我们去看电影。那时，电影市场远没有如今繁荣，我们非常随机地选了张艺谋的《十面埋伏》。电影的故事一般，但那鲜艳的色彩、竹丛、迷宫，仿佛从我出生那晚蔓延了18年的一场梦，在我们母子之间笼罩。看到电影院里妈妈的专注，我理解了，她并不是没有娱乐，只是她的娱乐更属于电影这种集体的、沉浸的艺术。那是她成长的一部分。哪怕在无穷无尽的劳碌中，只要一坐进影院，她就变成了一个严肃而享受的人。
《哪吒2》探讨的亲子关系仍然很沉重，东海龙王对儿子敖丙作出了一个理想化的尊重和放手的决定，但申公豹还是因为父亲这个软肋被要挟，哪吒的母亲牺牲了，以一种绝对的爱唤醒了他。妈妈并没有跟我看这场电影。电影之外，人生漫长。

爸妈搬入的新家附近，依山势修了栈道。看完《哪吒2》，在栈道上漫步，雨后水气氤氲，这座城市也因为高楼和扩张让人难以辨认。南方周末记者 黎衡 摄

南方周末记者 黎衡
责编 刘悠翔

感谢网友投稿51吃瓜来源，若有侵权，联系51吃瓜