“刘星”那张脸一出来，90后就能秒回暑假——空调外机嗡嗡响，西瓜淌着甜汁，电视里永远播不完的《家有儿女》。可谁能想到，当年那个把沙发跳塌的臭小子，如今33岁，敢在话剧台上演聋人老兵，一演就是两小时不张嘴，靠手语把观众看哭。
落差最大的一次，是《鹿鼎记》播出那晚。弹幕飘过去一句“猴戏”，他盯着手机愣到凌晨三点。第二天照样五点起来跑步，边跑边背词，像什么事都没发生。后来采访里他说：“骂声也是声，至少比没人搭理强。”一句话，把玻璃心兜头摔碎，挺狠的。
更狠的是《余罪》时期。为了拍监狱那场裸戏，他真把自己饿到脱相，皮带多打两个眼儿。同组演员爆料，收工后他常去派出所蹲夜班，跟民警吃泡面，学他们怎么扣人、怎么骂人。第二天回片场，眼白里全是红血丝，导演没喊开机，他先把自己铐水管上了——“得先信自己是贱命一条，观众才能信。”
有人问他干嘛这么拼，他咧嘴一笑：“童星最怕观众长大，我得先长大。”一句话，把童星转型的死穴点破——不是长残，是长停。观众可以原谅你矮一厘米，不能原谅你演啥都像刘星。
再说杨紫。俩人的友情被炒了十年CP，其实比纯净水还纯。有一次活动后台，杨紫高跟鞋崴脚，张一山冲过去扶，媒体镜头立马怼脸。他当场翻白眼，把杨紫往助理怀里一塞，自己蹦着躲开镜头，边蹦边喊：“别拍，再拍翻脸！”第二天热搜标题却是“张一山冷漠”，他也没解释，只发了一张两人童年合照，配文：“一如既往。”四个字，比声明硬多了。
圈里人透露，他俩每年互送生日礼物的传统从没断。杨紫送过他一把老式剃刀，铜柄都磨花了；张一山回赠一箱辣条，直接把横店小卖部买断货。没有奢侈品，全是小时候的味道——“要是送贵的，就生分了。”
现在他手里攥着导演处女作，剧本写的是胡同里修自行车的老头。投资人都摇头：没流量、没爱情、没爆款相。他倒淡定：“我想拍的就是没人拍的东西，赔了就回去演戏，反正我脸皮厚。”说完真去胡同里支了个修车摊，白大褂一穿，蹲了仨月，手上黑机油洗都洗不掉。有路人认出来，他摆摆手：“认错啦，我只是长得像。”
从12岁被导演挑中演“皮孩子”，到33岁敢让角色闭嘴，他走了一条最笨的路：用真身去换真角儿。流量潮水涨一次，他就被拍在沙滩上一次，可每次爬起来，都比之前多一块肌肉。观众笑他、骂他、忘了他，最后又不得不服他——这大概就是“长开”的真正意思：不是五官张开，是命硬撑开。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
