99年女孩跟大21岁导演谈恋爱，五年连扑七部剧，观众只记得她膝盖上的疤。
她把七年的芭蕾功底折进一张体检表，医生写下半月板撕裂，舞蹈梦就地结束。
十八岁生日没过完，她拖着还没消肿的关节去中戏报名，老师看她走路打晃，问能干嘛，她直接做了一段把杆动作，手扶着墙也能抬腿一百八十度，当场收下。
进校后她每天五点起床，宿舍没开灯就摸着黑压腿，走廊感应灯一亮，保洁阿姨就知道那女孩又来打卡。
毕业大戏她拿到白蛇传片段，台上转圈时膝盖里咔一声，台下观众以为是特效，其实是钢钉在响。
出道第一部戏演梅超风，造型师给她戴十斤假发，吊威亚从五米高台往下冲，她不要替身，结果左肩脱臼，现场复位继续拍。
播出后弹幕都在骂新版太瘦，没人记得她为了三分钟的打戏练了三个月九节鞭。
陈思诚的名字第一次和她并排上热搜，是狗仔拍到两人前后脚进酒店。
评论区刷的全是资源咖，说她靠男友拿角色。
可片方公布的试镜视频里，她一段哭戏三十秒没眨眼，眼泪自己掉出来，导演当场拍板。
恋情反而成了副作用，观众先入为主，看剧先找槽点。
去年她演检察官，提前去市院跟班，整理二十本卷宗，学会写起诉书。
播出时有人弹幕留言：这姐姐拿笔姿势比我还标准。
她凭这个角色拿到金鹰提名，票数却输给同档甜宠剧女主，理由很简单，那部剧播放量破三十亿，她的剧只有三亿，评委也要看数据吃饭。
跳舞留下的后遗症让她站久了就腿抖，拍古装一天十四小时，收工回酒店先抽积液。
医生劝别折腾，她反问：不拍戏干嘛呢，回去教小朋友下腰吗？
一句话把医生噎回去。
圈内人透露，她手里现在能选的剧本超过三十个，七成是职场女性，两成是古装恋爱，剩下一成是悬疑。
团队倾向接都市情感，安全又能炒CP。
她犹豫了两周，推掉两部S级项目，选了小众文艺片，演一个失独母亲，片酬只有之前的三分之一。
经纪人被气得摔门，她也不哄，只说想试试不靠台词靠眼神能走多远。
这种反向操作在流量时代等于自杀。
平台评估报告里，她的商业价值从B级掉到C级，广告商撤掉三个代言。
粉丝后援会发微博质问工作室，她亲自留言：别急，我想演到八十岁，时间够长。
一句话把超话镇住。
有人统计，出道五年她拍了七部女主剧，豆瓣评分平均五点二，最低四点一，最高六点四，没一部破七。
数据看着寒碜，却没人注意到她角色类型几乎不重样，民国侦探能演，都市轻喜剧也能演，换别人早被定型，她还在往外扩。
跳舞那几年，老师常说：脚背练不开，就一辈子够不着天花板。
她把这句话写进日记，后来日记本换成剧本，页脚还是这句话。
现在她每天收工回酒店，先泡脚半小时，再压脚背，骨头早就变形，动作却不敢停。
她说怕一停，天花板就塌了。
观众爱用红不红衡量演员成败，她偏不往尺子上靠。
别人炒话题，她跑去演话剧，三百座的小剧场，演完自己搬道具。
媒体问图什么，她答：想听现场呼吸声，电视剧给不了。
第二天头条依旧被流量霸占，她连名字都没被提到，却继续买票送朋友：不来就浪费，我请。
最狠的一次，她为了三分钟的法庭独白，把最高法的公开庭审视频看到凌晨四点，笔记本写满术语，第二天实拍一条过。
导演喊卡后她蹲在地上哭，不是因为激动，是腿实在疼。
这段戏播出后被剪成短视频，点赞破百万，评论区全在问这演员是谁，结果剧名反而没人记住。
恋情曝光后，陈思诚给她配了独立团队，公关、造型、宣传一条龙。
她先砍掉的是热搜预算，理由是钱得花在后期配音。
团队小伙急得快哭：姐姐，现在不刷数据，就真没人看见。
她回：那就先让一百万人看见，再让一千万人记住，顺序别反。
去年她生日，粉丝送了一双定制舞鞋，鞋面绣着一行小字：别怕跳不动，还能演到跳得动。
她把鞋放在卧室最显眼的位置，每天出门前摸一下，像按确认键。
经纪人后来承认，就是那一刻决定不再逼她接快餐剧。
现在她手里那部文艺片拍到尾声，每天工作十八小时，片酬还不够付房租。
剧组人爆料，她为了找状态，把酒店房间灯全关掉，一个人坐地上对墙练呼吸，一练就是两小时。
有人问她值不值，她反问：你觉得我什么时候值过？
一句话把对方问住。
观众记住一个演员，往往只需要一个镜头，她却连续给了七个角色，依旧没撞到那个点。
她也不急，说才二十七岁，再演三十年，总有一个镜头会被人按下暂停键。
说完继续去背台词，膝盖上的旧伤在阴雨天隐隐作痛，像提醒她天花板还在，得继续够。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
