刘涛
刘涛说不怕老但身子不跟？看完节目后街坊都认同了细节够实他早上六点半在小区东门取快递，手机外放着那段节目。
主持人一句话直戳年龄，刘涛回的干脆，年纪不怕，身子不听招呼。
他停在取件柜前，手里提两包洗衣液，耳机壳扣在口袋里没拿出来。
他顺着路去菜市场北口，七点整，豆腐摊刚起锅，热气腾着。
旁边卖鸡蛋的牌子挂着“高钙蛋”，摊主手边摆了一排女性保健品小盒子，写着晚睡不稳、汗多、心慌。
一个穿碎花衫的大姐拎着菜，肩膀绕着圈儿转，动作僵硬。
他看着那动作，跟节目里说的肩疼对上了。
摊主收钱动作快，零钱往小铁盒里一丢，盒盖上贴着“身体别拖”。
他八点去地铁口报刊亭买水，报刊亭外面站一排上班族，男的女的都挤着刷码。
玻璃门内贴着明星海报，女演员照片磨得光乎乎，男演员那张还是皱纹明显。
刷卡机滴滴响，收款码闪灯。
他想起节目里那句话，女的过四十戏路少，男的还顶主角。
报刊亭老板把水递出来，瓶身全是汗，像刚从冰柜里扯出来的。
他拎着水，手腕发紧。
他九点到小区北面的健身房做拉伸，教练把瑜伽垫铺好，示范动作干净利落。
旁边镜子里一排人扭腰下蹲，动作不齐。
墙角架上摆着蛋白粉和维生素，标牌写着“代谢慢就按这个来”。
他跟着练两组，腰一弯，屁股后面的筋拉成一条线。
教练拿手机放音乐，音乐停了，推送弹出健康博主视频，标题写着激素不稳怎么弄。
他看屏幕一眼，继续压腿。
他十一点去社区卫生服务站挂号，号机吐出单子，排队屏上红字走得慢。
走廊里坐着一排人，有六十岁的，也有四十多的，手里拿着化验单。
电风扇呼呼绕圈，医生门口贴着血压提醒。
一个中年男的拿着片子从内室出来，脸上下来得轻松。
换成另一个女的进去，挂号单上写着内分泌。
他站在走廊尽头，看显示屏上的序号跳动，心里清楚这事不稀奇。
他下午两点去了照相馆给家里老人补证件照，前台小姐姐手指在屏幕上来回抹，法令纹一抹就没。
墙上挂着明星代言海报，女明星脸像瓷，男明星脸还保留点纹路。
电脑风扇吱吱叫，打印机吐照片。
他想到节目里那种直讲，照片修得再光，身子疼还是疼。
他四点路过商场三楼，有个小讲座，写着女性健康，坐着一圈人，小板凳摆满。
讲师拿着激素图表，手指在图上来回点。
桌上摆着茶和小饼干，旁边还放着赠品手提袋。
屏幕上轮播一个片段，刘涛那几句在屏幕上弹字，现场人不说话，眼睛一直跟着看。
讲师收尾的时候把链接扫在屏幕角落，手机摄像头一片绿点。
有网友说“她把更年期的事儿说清楚了，省得大家乱猜”。
第二个网友说“女的过四十戏份少，男的还能顶主角，这话常见，难得她在镜头前硬着说”。
他晚上七点在小区南门的麻将房门口等人，门里阵阵牌声，墙上挂着广告格，写着某品牌营养粉。
桌上茶壶滚着泡，茶垢一圈一圈的。
凳子上的靠垫被压出折痕。
门外路灯亮了，地面亮出一片白。
他脑子里还是那段节目，身子这个事儿绕不开。
大家对此怎么想？
欢迎在评论区说说看。
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]