63岁何超琼现身上海，头发花白皱纹多，站胡兵身边个子矮小没气质
“63岁，身价550亿，还在签50亿新合同——这姐图啥？https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-axegupay5k/cba42b622ce5406e824fe94aeb65cd1a~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=qe2rk%2Fs5pv%2BYMhllZvFeul%2FQEqg%3D
”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/f2d3a2467c5941499439f25637ab32ca~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=lLjngcrRmj1fmyRN8T6YXTAGN00%3D
刷到这条消息时，手指停了两秒，脑子里先蹦出来的不是数字，是凌晨两点横琴口岸的冷风：排队过关的年轻人哈欠连天，手机里刷着“找不到工作”的帖子。
同一时刻，何超琼刚把名字落在50亿文旅项目的纸面上。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/93437f1fb7694eeeab56785c80c64f07~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=lENG3D52Gdoz1XiRfDnsFWwNgmU%3D
她图啥？
说“再赚一波”太轻。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/d7e05c64160b49d7956ad8dc7137c794~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=%2FmmRJec1AmMeO68z7j2bj5kuM2I%3D
美高梅中国刚交出的Q3成绩单，7.8亿美元，同比翻三倍，账上根本不缺零花钱。
说“给家族打江山”也旧了，赌王走的那年她已61岁，遗产早分完，她那份最值钱——信德集团指挥棒，握得死死的。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/75dab12297db44db9f79e980a1241c39~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=qII%2BK0D93%2FfxQwLyN2UsE6SaxLI%3D
真正戳人的，是下一幕：
APEC会场，她坐在中方企业桌，旁边是拼单抢订单的中小厂老板。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/5af7834cadca448e9d7e2e867ca9b5b4~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=RTDTUaIKBaa%2BhqkTvlR6ZgItl8I%3D
镜头扫过，没人敢信这女人前一周还在澳门街头素颜跑火炬，运动鞋边沾着泥。
身份切换不带过渡，像地铁闸机“嘀”一声，就过去了。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/8d91b0bf05b44ed0b9b708c1c3db13fe~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=ZvYEGLGQUcFTzAjGRJhw7UA%2BcC0%3D
很多人把“女性突破”讲成热血番，她倒好，直接拆剧本。
当年世纪婚礼，婚纱裙摆十米，镜头定格在“豪门标配”；九年后离婚，港媒写“豪门弃妇”，她转头去谈美高梅入股，把“弃”字撕下来当草稿纸。2017年接信德，一堆人等着看“大小姐玩票”，她直接甩出横琴、南沙、前海三张牌，把“航运+文旅+金融”串成糖葫芦，一口一个。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/570488c1fb2046cba0297448d483a9e3~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=MJ%2FF0ZUp4x6z9b%2BX225ZDlKNNdE%3D
现在，63岁，别人劝“该退休”，她偏写回忆录，理由简单：“怕后人把我想成符号，不如自己留点人味。
”
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/60e61300ee0746348ef717daad8835b6~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=g9m3GY7Oqwq3q3ynYfJSGN1%2FUiI%3D
人味是啥？
是美食节30万人流里，她蹲下来帮摊主捡被风吹跑的菜单；是“琼英基金”新注的2亿，申请表上第一条“是否愿意搬去大湾区”，而不是“学历985”；是采访里那句“东南亚不是新战场，是我20岁坐邮轮时没下船的码头，现在补票。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/6ba3a02e35954413bafd120d5aea8e94~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=KsU3rAaewqYHzmeqGt2jwimY%2FMA%3D
”
所以，回到开头那个问题：她图啥？
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/9afde9dc5e1040979b35ce3399549532~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=h81hX4eaWXDYs4bMv7qfM52MTRs%3D
图把“老了”两个字改写成“赶下一班车”。
图让排队过关的年轻人知道，前面不只有关口，还有50亿砸出来的游乐园、酒店、创业工位，以及一个63岁女人亲手写的回忆录——里面大概率不会写“如何嫁入豪门”，而是“如何把离婚协议变成商业计划书”。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/054dcf76661b49899ed6a5730355c867~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=jUEAH%2FefWnXdlU%2FZEcgsx0RVom4%3D
财富榜年年刷新，她的故事下次再刷到，也许标题还是一串冰冷数字。
但记住，数字背后，是一个把“身份”当外套，冷了就脱，热了就甩的女人。
https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/fca06a9ea5064c1c8c704fed04f832b4~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=R5LQKGYSJIM38nE0CQwZ9BLsBuA%3D
而我们这些刷手机的人，如果能在地铁末班车里喘口气，想一想：
“我离下一站，其实也就一张没下船的船票。
https://p26-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/f200fbea48cd4a89a75b29f105d5a59d~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=j7%2FvLBVRsmMSbmByKZcVqLVl5%2BE%3D
”
那她这50亿，就真不算白花。
https://p26-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/63ebf27b684e40ebbf566e824c390799~tplv-tt-large.image?_iz=30575&lk3s=06827d14&x-expires=1764944491&x-signature=%2BFFRmRAwCf1EchKJ8vKvJSquDjw%3D
内容来源于51吃瓜网友投稿
页:
[1]