冯提莫回到直播圈，时间定在2025年12月，一年空窗期后，她再次面对镜头，这次场景是熟悉的室内。没什么预热，她开口就是两件事：自己的健康状况，说得直接——甲状腺癌复发，还出现转移，为这事不得不暂别一整年。第二个话题是与前公司之间的合同纠纷，双方已经解约，未来的事情只能自己张罗。
直播没变套路，一如既往地唱歌、跳舞，礼物照收，弹幕照看，只是氛围更松散。有意思的是，复播第二场，她突然决定素颜出镜，卸下妆容，镜头拉近，让所有评论无处遁形。她自己也承认，这段时间的停播让心态变了，“外貌”已不是全部，她不会再被网络上的否定左右。反倒是那个被传出的“生子”谣言，她早在几个月前就通过视频澄清过，其实根本没那回事。
直播现场不只有粉丝，还有圈内朋友。旭旭宝宝和大司马在弹幕里送了支持，场面一度热闹。冯提莫特意说，以后不会再去户外做活动，主要精力都放在室内节目制作。她还透露已经开了自己的传媒公司，一切工作都得自己把关。
她的历史说起来其实挺长。2014年在斗鱼起步，靠唱歌慢慢积攒人气。2016年意外卷进会计挪用公款案，一名会计为追打赏把公司的钱送给了不少主播，冯提莫只是名单之一，没主动参与。事情被央视曝光后，她还是坚持直播，后来靠着参加各种电视节目、跨年晚会，走进更多人视野。
2019年她跟斗鱼合约到期，短暂停播后转战B站。新平台、新观众，节奏换了但方向没变——唱歌、演出不停。2022年年底，B站合同也告一段落，她再次停播。到2023年7月接受采访时，公开了自己罹患甲状腺癌的消息，说手术做完了，但身体还得慢慢恢复。真正把健康细节讲清楚，是这次复播之后。
复播后，她还玩了灯光剪影的新花样，直播间一度因这个小创新被短暂停封，随后继续唱歌，包括招牌曲目《佛系少女》。镜头回到她自己身上，看得出她没打算强行回到过去的那种热度，这种淡然更多是抗压后的一种妥协。
有意思的是，冯提莫回归没多久，周二珂也跟了一波素颜直播。开启直播就是卸妆，不怕观众看见真实状态。弹幕毫不客气，肤色有变化、像“老阿姨”等评论接踵而至。她却没什么负担，自己都说这年纪了，被叫阿姨也可以，肤色变暗不过是灯光背光使然。动机其实很简单——素颜直播只是想展示另外一面，并不是对批评无所谓，那些说法并不影响她做自己。
周二珂是斗鱼同一批出道的人。2016年改签熊猫，2017年个人演唱会冯提莫也去捧场。斗鱼、熊猫之间来回跳槽，几年后又回到老平台，没什么顾虑。人气起起落落，2021年自称自由人，时间和节奏都随自己调配。后面她还说过，靠投资复利已经实现财富自由，直播更像是一种兴趣，不再是主要收入来源。这两年她直播时偶尔聊感情，遇渣男、朋友被隔离这些事都点到为止。关于哪些不友好的行为，她会直接建议大家离远点，讲得挺直接。
冯提莫和周二珂，都算是头一批直播圈里走出来的代表人物。平台起起伏伏，人气有聚有散，她们都经历过。冯提莫从斗鱼到B站，再到自己成立公司，周二珂则早已跳出平台约束，成了完全自由人。内容方式、行业规则、观众口味都变了太多。有人还期待头部主播能卷土重来，其实这两个人的选择，就是这个行业尤其女性主播成长、转变的缩影。从用外貌讨好，到更在乎自我表达——大环境变了，她们也顺势调整了自己的玩法。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
